國家地理雜誌百年攝影經典

前言

與中世紀的藝匠一樣，我父親相信家傳技藝要趁子女年幼時傳授。在我 12 歲的時候，他就給了我第一部相機；到我 16 歲，他又安排我跟隨一位著名的《國家地理》雜誌攝影師到英格蘭出任務。

「好好跟著他，」我父親對我說：「他給相機裝上 50mm的鏡頭，你就跟著裝。從早到晚，他怎麼拍你就怎麼拍。」

說到這裡，母親插嘴了：「不過天黑以後就不准再學他了！」

即使早在那個時候，《國家地理》雜誌攝影師的名聲就已經不限於攝影一項。最近有一位還說：「真想過一過大家都以為我在過的那種日子。」就算《國家地理》雜誌攝影師豪邁瀟灑的形象似乎被誇大了，但他們所過的生活絕不單調無聊。我們的攝影團隊曾在鯊魚攻擊、軍隊入侵、飛機墜毀、火山爆發之下大難不死，歷劫歸來。

當別人問起，我們的攝影師是如何拍出世界一流的照片時，他們也許會聳個肩，說：「光圈設在 f/8 ，然後人到現場就是了。」話雖輕鬆，人到現場的意義可是無比重大。

我想起自己在巴里島出任務時遇到的困難。那時我連試了好幾天，想要在日落時分，把在普里亞丹一扇精雕細琢的大門前表演的舞者拍下來。其中兩次被雨打斷，還有兩天夕陽的光線有點平淡。然後，毫無預警地，一場熱帶風暴就在最恰當的時候襲來，天空轉為杏桃色，舞者的身體在奇特的光線下閃耀著光彩。我終於拍到我們要的照片（ 96頁）——緊接著立刻大雨傾盆。運氣嗎？當然！但人在現場才是關鍵。

早期攝影所用的底片感光度低，相機也很原始，因此在光線上重視的是光量，而不是光質。即使如此，早在1895 年，《國家地理》雜誌就已經開始刊登照片，以後更漸漸發展出「圖片故事」，這是後來社會史學家後來給予本刊報導的稱呼。

我的祖父告訴過我，他和其他攝影先驅者在 19 、 20 世紀交替那個時代的工作方式。他們會載著一整車的器材，前往世界上的許多偏遠地區；這些器材不但笨重，而且很脆弱：有易碎的玻璃板、顯影藥劑、湊合而成的暗房，長時間曝光所需的三角架，以及簡直帶不動的相機。一趟任務下來，攝影師可能拍不到 100 張照片。

現在，我們的攝影師一天之內拍到的照片，就是這個數字的好幾倍。攝影師利用的仍然是光：這是個人人可得、但不可求的變數。有了感光度較高的底片和精密的新型相機，他們可以利用光線拍出攝影前輩只能夢想的照片。《國家地理》雜誌一直走在攝影與印刷技術的最前端，兼顧傳承與求變，已經走過一個精彩萬狀的世紀——全世界最長的一次曝光。

讀者可以在本書中看見攝影演進的歷程。姑且不論技術，一些最早的攝影作品，和今天的比起來毫不遜色。為什麼呢？就像雞和蛋一樣，想像力和影像是分不開的。捕捉到那一刻的並不只是相機——還有攝影師。